新华社哈尔滨6月12日电（记者王春雨 杨喆）芒种时节，黑龙江省富锦市的万亩水稻科技示范园里，绿油油的水稻连成了一片“稻海”，蔚为壮观。
“稻海”里，矗立着一座帆船状的建筑，犹如在扬帆远航。57岁的农民刘春，便是这艘“帆船”的“海稻船长”。
刘春种地整整40年了。站在“稻海”前，回想40年间依靠种地摆脱贫困，走向小康的历程，他感慨万千。
“分产到户那年，每人分了八亩地，我家分了一头老牛，后来买了一匹马。”刘春回忆道，“1990年，我家花了4417元买了一辆小拖拉机，是村里第二个买的。”
那些年种地的苦，刘春记忆犹新：“当年这里还是旱田，村子离这儿30多里地，凌晨3点多就开着拖拉机下地，用镰刀收割黄豆，然后装车、卸车，晚上10点到家，睡4个小时，第二天凌晨2点再起来做饭，准备下地……”
这种辛苦让刘春意识到，只有走合作化的道路，才能适应现代化大农业的发展。
“最开始张罗成立合作社，很多人都反对，担心赔了。”刘春说，他告诉身边农民，入社后有保底分红，合作社就算赔了也分钱，慢慢地，更多的人信任他了。
2013年，刘春组织成立了东北水田现代农机专业合作社，这也是万亩水稻科技示范园的经营主体。
除了给社员分红，合作社还带动40户贫困户，每户每年分红超过3000元。
“以前就想着怎么打更多粮，现在想的是怎么把稻子种得更好。”刘春说。
侧深施肥，鸭稻、蟹稻、鱼稻共生共养……这些举措提高了“稻海”土壤的有机质含量，还减少了农药化肥使用量，通过应用水稻节水技术，每亩用水量由原来的900立方米降至460立方米，减少了近一半。
此外，合作社还采取了“生产+加工+科技”的运营模式，实行集约化生产、品牌化营销，从“种得好”转向“卖得好”。
2019年，合作社总收入达到1956万元。
刘春心中曾有一个“稻海田园梦”，“几年前，有朋友跟我说，去外地看水稻种出‘花’来了。我半信半疑，但也希望有朝一日能实现。”
如今，“稻海”建成了“田园综合体”，观光农业每年吸引了全国各地数以万计的游客。
“让大家来观光不仅是为了门票收入，而是让更多人看到我们黑土地上的水稻是怎么种出来的，让更多人知道我们的好大米。”刘春说，“一辈子种地，就跟这稻子亲！”
