新华社西宁1月26日电（记者王浡）“今天要巡查10公里线路，沿线看看有没有防护网破损。”青藏铁路公安局沱沱河车站派出所民警雷小强大声对记者喊道，高原冬日，狂风烈烈，喊话声随着风变得微弱而细碎。雷小强到沱沱河派出所已7年，在烈日寒风下，刚满35岁的他，看上去年长许多。
沱沱河车站派出所位于青海省格尔木市唐古拉山镇，派出所管辖线路全长582公里，管内有世界海拔最高的火车站——唐古拉山火车站，因此，沱沱河站派出所也被称为“世界海拔最高的铁路公安派出所”。
“派出所总共25人，却要管辖近三分之一的青藏铁路线，说压力不大那是骗人的。如果线路出问题，那青藏线就麻烦了。”沱沱河车站派出所所长郑天海喘着粗气，嚅动着干裂青紫的嘴唇介绍。这个宁夏汉子平时话不多，还差3个月，他就在沱沱河整整10年了。
从昆仑山到沱沱河，从唐古拉到可可西里，辖区平均海拔4500米左右，含氧量不到内地的50%，每走一步，民警们都要付出极大努力。“我们在这走一步，就相当于在内地背一袋40斤的面走一步，走一会儿就要赶紧坐下来休息一下，不然喘不上气。”郑天海说，除了缺氧，暴风雪、沼泽、白毛风还有突如其来的高原疾病，让他们巡逻的每一步都像在与魔鬼共舞。
边走边喘，边喘边走，民警的脚步越来越沉重。“就在这休息会儿吧！”雷小强几乎用尽了自己全部的力量喊道，前面几个同事慢慢停下脚步。几个人找了一个相对风小且视野开阔的地方，围坐在一起，喘着粗气。
休息20来分钟，他们继续上路。没多久，他们遇到了一群正在作业的养路工。“请出示证件。”听得出雷小强的声音有些兴奋，在这片生命禁区里，能够遇到另一群人，既是缘分又要履行责任，“过年了，注意安全，祝你们新年快乐！”
从远到近，放眼望去，世界一片白色，只有青藏铁路从远处延伸而来，又在大山深处消失。这群世界之巅的守护者还在前行，有了他们的守护，这条雪域天路将会一直畅通安全。
