新华社北京1月28日电（记者李兵峰）带着年味，军车一路奔驰，穿过了城市，路过了乡镇，再经过了村庄，过了许久，最后在一处依山而建的狭长营院停了下来。
“这是我们的阵管连。”火箭军某导弹旅技术营教导员邓伟峰介绍说，“这里的官兵被誉为‘国宝’守护神，担负着守护导弹、呵护导弹的重任。”
这个连队的官兵，每天一抬头，眼前就是高高的大山。由于使命特殊，又地处偏僻大山，交通不便、信息不通，为了确保“国宝”的绝对安全，他们经受着别样的考验。
四级军士长郭刘杰，这名已经入伍16年的老兵，从这个阵地建设投入使用那天起就一直在这里坚守，主要任务是保障阵地有效供电。
“我们的工作看起来好像很简单，但是守护着大山，就是守望着和平，来不得半点马虎。”他说。
有时候，为了检查一些管路的情况，这名被旅里评为“砺剑先锋”的优秀士兵，对仪器设备进行巡检巡修的时候，习惯性地用食指去摸一些连接处等地方。时间一长，经常用的手指指纹被各种油污腐蚀了。手机指纹解锁时，常常不灵敏了。
除此之外，他们还要定期对阵地供电线路进行巡查。有一年，大年除夕上午，他外出执行其他任务时，从一处阵地经过，习惯性地将附近的线路检查一遍，结果发现线路一个转角竟然搭建了半个鸟窝。他赶紧将情况上报，与连队官兵一起解决了这个问题。
阵管连指导员孟良以前一直在发射分队任职。他说：“阵地管理干的都是一些幕后的工作，但没有他们的倾心付出，就不能托举导弹飞天。”
二级军士长刘森涛是这个旅组建时候的“元老”，虽然学历不高，但是好学肯干、勤勤恳恳，这些年来为阵地建设带出了一茬茬“徒弟”。
随着阵地建设不断改造升级，信息化程度不断提高，对官兵的综合素质提出了更高要求。他抓住点滴时间，想方设法学习各类知识，努力跟上部队建设步伐。可是，由于文化基础等原因，他即使非常努力，也常常感到力不从心。
去年底，这名老兵为了连队建设发展，主动向组织提出退役的申请。就这样，他向连队战友传授完一条条珍贵的阵地管理经验后，依依不舍地离开了为之奋斗了10多年的导弹阵地。
“我们阵管兵每天和大山在一起，与这里的岩石、树木都结下了深厚的感情。”2009年入伍的上士孟凡强，已经在阵地上待了10年。
为了排解内心的孤独郁闷，孟凡强自学了好几年的心理学知识。结婚5年的他高兴地说：“再过几天，我的孩子就该出生了，也算是新年的一件喜事。”
从阵地巡逻回到连队，官兵们利用休息时间，各自忙了起来。在营区官兵们自己搭建的“磐石亭”里，列兵李天意和上等兵刘作华正在练习歌曲《平凡之路》，一个弹着吉他，一个忘情演唱，一些官兵围在一起，尽情地欣赏。
他们是连队“守山人乐队”的主要成员。每每训练之余，深山里时常会飘扬着他们的歌声。
“守候深山的日子，我们没有让青春虚度，而是让青春绽放得更加有价值。”在这座亭子上，官兵们刻写下的这句话，或许正是他们的内心独白。
