新华社哈尔滨1月11日电（李建平、张涛）春运首日午夜，一列开往“中国北极”漠河的列车缓缓停靠在东北松嫩平原一个不知名小站。“列车医生”张德林告别车厢内20多摄氏度的温暖，整理好棉衣领，手持检点锤，冲入零下20多摄氏度的寒夜。
这是一年中最冷时节，肆虐的冷风穿透了他的薄手套。“感觉像被猫挠一样。”但工作需要，他的手套不能厚。
张德林快步走到编号为672072的车厢处，弯腰摸了摸车轮轴温度。“如果温度太高，就会有危险。”他说。
今年60岁的张德林是中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔北车辆段的一名车辆乘务长，目前司职于K7069列车。这趟“极地”列车承载着将乘客从黑龙江省绥化市及沿途送往漠河的使命。张德林负责这趟列车行驶安全。
“安全是天大的事，一点马虎也不行。”他坚信没有责任心的人没法干好这工作。
在33年从业生涯中，张德林数不清自己发现了多少安全隐患，小到列车车轮轴温度过高，大到车底牵引拉杆等重要部件开裂，张德林就这样默默无闻守护着列车。
作为K7069列车的老职工，他见证了这趟列车蜕变和漠河旅游事业发展。“以前这趟车是烧煤的，一两个小时就得照看一回锅炉，要不就冻人。”张德林回忆起18年前刚到这趟列车工作时的情形。
如今，这趟列车已变为电气化列车，将燃煤锅炉升级为柴油发电机组，用于保障列车供暖、供电。
最让张德林感慨的是列车乘客的变化。从前，这趟列车乘客以当地林区职工为主，如今来自天南海北的游客成了列车“主角”。随着游客增多，旅游业对漠河经济社会发展及脱贫攻坚工作发挥了重要作用。
2020年是张德林工作生涯的最后一年。还有11个月零18天就退休的他十分舍不得离开工作岗位，不仅因为怀念这里曾留下他的美好青春，更因为他能为乘客服务让人生变得有意义。
