在传统与现代之间：英国内阁办公厅百年变迁

　　“汉弗瑞，请告诉我，在购置三叉戟导弹这个事情上，究竟是英国内阁说了算，还是美国总统说了算，到底谁说了算？”“哦，首相大人，我自然认为是前者。但事实上，我的观点无疑和少数派站在一起。”

　　以上桥段出自上世纪八十年代广受追捧的电视剧《是 首相大人》。该剧以惟妙惟肖的人物刻画和精彩纷呈的剧情演绎，向公众展示英国政治生活中的诸多讽刺和厚黑之处。据说在该剧上映时，以撒切尔夫人为首的英国政治家们都早早告别公务，围坐在电视机旁，欣赏既萌且蠢的哈克首相和他的私人秘书伯纳德，与集狡黠、自负、才华于一身的内阁办公厅秘书长汉弗瑞·阿各比爵士在唐宁街10号上演的幽默谐谑剧。毫不夸张地说，《是 首相大人》塑造了公众对于英国高层政治人物持久的刻板印象，尤其是那位“衣着考究、八面玲珑、布道诡辩、滑稽得令人觉得可爱”的汉弗瑞爵士，堪称荧屏所塑造的经典英国人。

　　艺术源于生活而高于生活，却不能完全展现生活。现实之中，内阁办公厅在英国政府治理中所扮演的枢纽角色和所发挥的桥梁作用，殊为重要。作为办公厅最强大脑的秘书长，除服务首相和内阁大臣们外，还需与政府诸部门沟通协调，监督各项决策决议落实落地，承担国家安全与情报搜集、协调包含英联邦事务在内的诸多国内国际事务。在关键的历史时刻，秘书长在幕后运筹帷幄，甚至可以左右国家的前途命运。故而，如若我们不能真正读懂内阁办公厅，也就无法真正领悟现代英国政治的精髓所在。

　　这正是当代英国知名的政治人物传记作者、白金汉大学副校长安东尼·塞尔登爵士在其近著《内阁办公厅——现代政府的诞生：1916-2016》中提出并再三宣扬的观点。恰如书名所展示的，塞尔登试图通过历史性的叙述和对政治人物品格的客观评价，向公众与读者展现在过去百余年间，内阁办公厅筚路蓝缕，通过其领导者的不懈努力，依靠英国文官体制独有的历史传承及其秉持的行为准则，引导、服务、塑造、掌控、顺应时代潮流，并以开放姿态应对挑战拥抱未来的精彩故事。

　　塞尔登以政治领袖研究闻名学界，揭开内阁办公厅的神秘面纱是他多年的愿望。为撰写本书，塞尔登积累了30余年的政府高层访谈资料，走访英美多家文献档案馆，掌握了大量一手权威信息。他还遍访在世的历任内阁秘书长，诸多内幕轶事都由该书首次披露。该书撰写亦得到英国内阁办公厅的鼎力支持，时任秘书长杰里米·海伍德爵士为该书欣然作序，赞许该书是一部姗姗来迟的秘书长工作指南，同时也是一部用卡莱尔式英雄史观记述历任秘书长功绩的翔实信史。该书出版后广受好评，泰晤士报书评认为该书做到了“权威叙事与细节深描”的完美平衡，可读性与知识性俱佳。

　　本书更可以被视作过往百余年来，英国文官体制与政党政治互为倚靠，应对变革与挑战，“同呼吸，共命运”的生动写照。众所周知，当下英国正遭遇百年未有之困境，脱欧进程深陷泥潭，政党斗争日趋激烈，民粹情绪愈发显著。当下英国能否走出至暗时刻，不仅需要政治领袖摒弃私心，拿出真正的智慧与远见让民众信服；一支忠诚且高素质的公务员队伍来扮演中流砥柱的角色，更为需要，也更为迫切。

　　作为一本并不厚重的编年体历史著作，作者用洗练的笔法勾勒了11位内阁秘书长的从政故事，以及与之相伴的19位首相，使得内阁办公厅更为广大公众所知晓。从阅读市场的受欢迎程度来看，这本书无疑是成功的，也是颇有影响力的。

　　但我们并不应止步于“揭秘”，或许能更进一步追问，内阁办公厅的百年历程，对于当下的英国政治困境、对于西方政党政治、对于当今世界所处的百年未有之变局，究竟有何借鉴与启发意义？是否真如已故秘书长海伍德所言，本书围绕内阁办公厅所展开的，乃是一部卡莱尔式的英雄人物赞美史诗？

　　其实恰恰相反，塞尔登并不认同卡莱尔式的英雄史观。作为资深学者，他对从历史经验中吸取教训、提炼思想有着深刻的体悟。在他看来，百年内阁办公厅的历程，恰似一部衡量现代英国政治成败得失的参照尺标，恰如这段话所表达的：“历任首相，无论何种党派、何种政见，若想取得最理想的执政效果，必须与内阁办公厅，特别是内阁秘书长密切合作，并在内阁政府的惯例下行使职权，譬如履行集体责任，而非大权独揽，实行自上而下的专断统治……没有内阁办公厅的沉着冷静、专业卓越的辅佐，首相的日子会艰难得多。”

　　作为传统政治与现代行政相结合的组织产物，内阁办公厅的地位在百年内亦来回摇摆。它在首相、内阁政府、政党阁僚间穿梭往来，既静水深流、影响深远，却又时常以模糊性展现在世人面前。塞尔登将其比喻为人的左脑，善于想象与分析，尽量保持客观；而首相则相当于右脑，负责直觉与决策，发挥主观能动性。这种比喻是否恰当，尽可以讨论。不过可以明确的是，一个正常人的任何半脑出现症状，那么整个肌体都会出现紊乱，诊断症状要比治愈更显难度。

　　美国汉学家欧文·拉铁摩尔曾认为，“在任何渐进的变化的社会中，拥有优势的总是这样一群人，他们能够紧紧把握旧体制残留下来的精髓，同时也能抓住新体制提供的精华。”这段话被现代世界体系理论的创建者沃勒斯坦移用描述英国乡绅阶层从传统向现代过渡所采取的生存智慧。由此观之，内阁办公厅的适时出现，恐怕也是英国传统文明再造的产物，百年历史对它而言，或许才刚刚开始。

　　莎士比亚曾有名言：凡是过去，皆为序章。当下的英国重新站在历史的风陵渡口，当前英国所面临的绝大挑战，也绝非约翰逊·鲍里斯一人能独自肩负，毕竟丘吉尔一生也失败过多次。有人说，每每到历史关头，英国人总能化险为夷，百余年前由汉基爵士创建的内阁办公厅就是最好例证。那么，今日的英国精英们是否还能像先辈们那般，保持冷静，奋力前行，成功上岸呢？要知道，这个时代唯一可以确定的，就是所拥有未来的最大不确定性。如果必须寻找一个答案，那么不妨沿着本段开头的那段莎士比亚名言继续下去，那就是——“爱所有人”，真正以全体民众的最大福祉为至高至善；“相信少数人”，赋予政治领袖真正的道德与荣誉感；以及“不负任何人”，作出并承担经得起历史考验的真正抉择。

　　华东师范大学国际关系与地区发展研究院副研究员、历史学博士 贾敏