王石的名利十年：从“痛苦”到“平静”
称2008年“捐款门”为至暗时刻，而并非那场人尽皆知的资本危机；对自己一年来的沉默很“得意”
沉默一年多后，王石近日再次发声。在接受新京报专访时，谈及去年6月以来的身份转变，他连用三个“平静”。
与外界普遍设想的不同：王石，没有遗憾吗？
在1月23日一场210分钟的个人演讲中，王石主动提及了他的至暗时刻——发生于2008年汶川地震中的“捐款门”，而非那场人尽皆知的资本危机。后者关乎心血，前者关乎名誉。彼时，面对主流舆论的否定，王石自称“非常非常痛苦”。
“我们这些上世纪50年代出生、80年代从无序到有序走过来的企业家有泛政治化的倾向，有实业强国的情怀。”王石的这句话，被部分声音解读为社会领袖情怀，即喜欢被关注、希望影响更多人的命运。这成为了他人生中数次选择背后的注解。
【温情】 从“表情不外露”到“王石哭了”
1月23日晚8时，身着黑色高领毛衣和修身黑色西服的王石出现在水立方舞台中央，场内一阵骚动。
王石不缺关注。长久以来，外界对他的评价呈两极化：称其“真君子”、拥有自由意志的英雄者有之，指其虚伪吝啬、谈恋爱不务正业者亦有之。23日的这场演讲汇聚了众多目光，他们怀着同样的疑问：继那场资本危机沉寂一年多后，此时的王石要说些什么？
与预期不同，王石让人们记住的却是他的眼泪——在演讲现场公开对父母与女儿表达爱时，他两度哽咽。
“生命源起，反思人生应该更多去表达爱”，这是王石演讲的主题之一。出生在一个军人家庭的王石，有着强势的母亲与沉默的父亲，他说自己继承了父亲羞涩的性格，不善于表达感情。
“王石哭了”、“王石泪流满面”等标题开始在流传开来，而在过去的语境中，他是坚硬的，他是“登顶珠峰的最年长者”国内纪录的保持者，谈及家庭他则是强调自己身上延续了锡伯族母亲与军人父亲的“野性精神”。
“他这个人是一个表情不外露的人，尤其是软弱的一面不外露的人，包括朋友之间表露感情都是比较羞涩的”，王石的老友冯仑当天也在现场，他事后回忆，王石谈家庭那段令他印象深刻。
一位媒体人士曾写道，王石特立独行、缺乏亲和力的做派与这个草根时代格格不入。他是一位英雄，但很难称得上是时代偶像，“这样的人靠什么吸引‘粉丝’呢？缺少‘粉丝’，在这乌泱乌泱的互联网之中，就缺少人捍卫。”
不过，“缺乏亲和力”的王石近来“柔和”了许多。一位王石身边的人谈到，他以前是特别个人英雄主义的，比如他喜欢登山，又比如“去机场他从来不会让别人帮他拿箱子”。
冯仑也有相似的感受，他提到，“中国男人普遍不爱说，(过去)他跟他女儿不像一般家人那么温馨。(去年6月)有一次我觉得不同，我跟他们一起吃饭，那个氛围正常了，像爸爸和女儿之间的正常的交流，女儿也放松了，稍微调侃一下。”
