□毛志辉
第一次世界大战期间，美国向欧洲派遣了200万人的部队参战时，曾因缺少武器装备而不得不向法国和英国借贷购买机枪、弹药、飞机以及其他物资。而到了第二次世界大战期间，美国却因为其巨大的军事生产能力而被称作“民主兵工厂”。作为当时唯一一个同时在欧洲和太平洋两个战场作战的国家，美国承担着为英、苏、中、法、澳等盟国提供军需物资援助的任务。这个在二战爆发之初仍处于毫无准备状态的国家，是如何在短时间内做到大规模扩张军事生产能力的？哪些人在美国的军事生产中扮演了关键的角色？美国又是如何在战争关键阶段运筹帷幄、挥洒自如的？这些显然都是引人入胜的话题。
美国历史作家阿瑟·赫尔曼所著的《拼实业：美国是怎样赢得二战的》一书中，就为人们揭示了这段精彩纷呈却又鲜有人提及的幕后故事。该书围绕美国实业界威廉·克努森和亨利·凯泽这两位举足轻重人物展开，讲述了美国政府在战时如何高效动员私营企业快速将美军装备成世界最强大的武装力量。正是这些被战争动员起来的民用工业以及在兵工生产中得到锻炼的美国普通工人，不仅支撑同盟国赢得了战争的胜利，而且助力美国在战后维持了长期的繁荣。
与美军将领马歇尔、艾森豪威尔、麦克阿瑟等如雷贯耳的名字相比，克努森和凯泽多少显得有些籍籍无名。他们都出身平民，克努森从车间工人起步，后来担任了通用汽车公司的总裁；凯泽曾是纽约州偏远地区的问题少年，后来领导建筑企业联合六大公司修筑了胡佛大坝。而正是在他们的组织动员下，美国生产了二战中所有投入战争的同盟国军队装备的三分之二，包括8.6万辆坦克、250万辆卡车、50万辆吉普车、28.6万架军用飞机、141艘航空母舰、8.8万艘海军舰艇、5600条商船、43400万吨钢、260万挺机枪和410亿发子弹，当然其中还包括原子弹，以及超级轰炸机B29……可以说，没有他们对美国工业、技术和物资进行的令人惊叹的动员，就不会有同盟国在二战中的胜利。
赫尔曼以生动的笔触如实地再现了美国在二战中的这段战备动员故事。自1936年以来，英国就一直在为战备动员它的工厂、车间和造船厂，德国自1935年就开始这么做，而日本的战备则更早，苏联用于军备的开支更是美国的十倍。美国要如何赶上呢？
1940年5月底，“生产天才”克努森受罗斯福之邀，进入国防顾问委员会，并于1941年1月出任新成立的生产管理办公室主任，领导美国的工商业界从事军需生产。
当时的美国没有充裕的时间、没有先进的工厂、没有专业的人员，幸好，他们有强大的实业。尽管有着长达十年的大萧条和居高不下的失业率，美国的经济仍然具有世界上最高的生产能力。他们要做的，就是将庞大的工业潜力从民用工业转向为战争服务。作为通用汽车的前总裁，克努森罗致了全国最好的一批工商巨头，并亲力亲为地从一家企业到另一家企业，竭尽全力说服企业家们去准备这场三分之二的美国人都反对的战争。
直到珍珠港事件改变了一切。美国对日宣战后，国会授予了总统广泛的权力以动员经济从事军工生产。克努森如鱼得水，不断加速推进他的战备计划。他协调1000多家汽车企业迅速转向生产飞机、坦克等军需装备。比如，通用汽车公司在关闭了民用汽车生产线之后仅仅29天，就能够开始军需品生产，它最终生产出美国战争期间所有军需品的10%。其中包括成千上万台飞机发动机，为波音公司、马丁公司和北美航空制造公司生产的好几百种不同配件，甚至还为格鲁曼航空公司生产飞机整机。而那些制造缝纫机、现金出纳机和割草机的厂家，则制造雷管、望远镜座、炮弹和坦克等军需品。克努森就像一个魔法师，让美国工业界迅速转身，“民主兵工厂”一词，正是他的发明。
而凯泽，作为美国实业界的执牛耳者，具有在极短的时间内以极低的代价高质量完成任务的卓越能力。他的船厂，一口气建造了1490艘各类船只，除了著名的自由轮，还包括50艘卡萨布兰卡级护航母舰。1941年3月，生产一艘船需要64万个工时，而到了1943年初，凯泽就将工时降到了35.2万个。更为奇绝的是，建造最快的万吨轮罗伯特·培利号，仅仅用了4天15小时便成功下水。日本在战前计算美国军舰战时生产能力时，做梦都不会想到美国能挖掘出这么惊人的生产力。
美国之所以能够赢得二战，是多种因素合力的结果。但其卓有成效的战时动员无疑是十分重要的因素。美国在二战中的军备生产记录是令人叹为观止的。除了装备美国军队，大批军火物资还援助了从英国、苏联到中国的广大盟国，有力支援了全球反法西斯战争，也为同盟国在战争中扭转局面奠定了基础。也许斯大林在德黑兰会议期间的赞美是最好的评价：“为美国的生产干杯。没有美国生产的武器，我们将输掉这场战争。”
而这一“生产奇迹”的发生，离不开一批工商界精英的擘画，更离不开美国强大的实业基础。实业始终是强国之基，与其说二战是轴心国与同盟国在战场上的比拼，不如说是在实业尤其是军备制造领域的较量。克努森的独门诀窍：建立在自由市场基础上的美国庞大的实业基地，并运用这一基地集中精力进行流水线式的军需生产。
二战中，受益于军事工业的发展，美国实体经济全面复苏，同时，欧洲和亚洲各强国却深受战争之害，使得美国迅速超越他们成为新兴的经济强国并一直得以维持。20世纪70年代以来，美国经历了“去工业化”的过程，使得其制造业不断萎缩，虚拟经济显著膨胀，最终导致实体经济严重“空心化”，并诱发了2007年的金融危机。从某种意义而言，赫尔曼《拼实业》一书的出版可谓适逢其时：如果没有强大的实业，美国不可能赢得二战。而今，失去了强大的实业，美国已然颓势毕现。和平时期的大国博弈，归根结底还是实业的较量。
书名：《拼实业：美国是如何赢得二战的》
作者：阿瑟·赫尔曼
出版社：上海社会科学院出版社
